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PROLOG

La vremea cind vedeam pentru prima dati hotelul Pera Palace, acum aproape
doudzec de ani, trebuia 53 ai un metiv anume peniro a e afla in acea paric a
Istanbulului, cum ar fi fost 53 i repari o lampa sau si cangi serviciile” nmei
transsexual. Vechiul edificiu era grosolan si patrijos, invelit intr-o imitagie
de marmuri verde. Grandoarea lui ohilita de fin-de-sidcle nu isi gasea locul
printre numeroasele clidir cu mai multe etaje risirite claie peste grimada
in anii 1970 5i 1980, Induninu, scaunele de catifea rosie de la Barul Orient
erau ot timpul poale. Barmanul parea mirat ori de clite ori mi opream pen-
tru un cockeail si un castronel de feblebi® rinced.

Lucrurile mu aw stat intotdeauna asa. Pera Palace a fost fondat in 1892
pentru a pazdui clientii Orient Expressului sosifi in capitala Imperiului Ovo-
man. Avea 53 ﬁ:, decenii la rir.l.d. locul de §r_'r.|n:rc Pmdiiﬂ:t pentru cei striind
de oras. Liftul din lemn s fier, care urca precum o colivie pe lii:gi scarile de
marmuri, era al doilea de acest fel in Europa (dupd cel din Turnul Eiffel).
Holul cu placaje de marmuri falsi si cu panouri Alipranate era plasat lingi o
sali de mese in stil baroc, acoperiti de un foarte inalt tavan de sticli. Dincolo
de fajada prandioasi s intindea Pera, cel mai la modi cartier al Istanbuhslui.
O scurid plimbare de-a lungul strizii principale, cunoscutd de mulgi stam-
bl[iiﬂii ca Grande Rue, ducea la ambasadels principak]ur puteri mondiale.
in imediata apropicre a hotelului, diplomagii americani impirpeau strada si

cu YMCA**, si cu bordeharile E:gn!r:, si dtl.‘l’:l]'l.l:, britancii, rusii £ germanii

" M pedjit de rangSie. (M)
" YMICA — Young Men's Christian Assogation {Asociagia Tinerilor Barhai Crestini), fonda la
Londra in 1844, (Ae)
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putean si primeascid funciionari guvernamentali in restaurante aurite si in
cluburi intunecoase.

Pera Palace era menit s fie ultima soapid a Occideniului in drum spre
Orrient, cel mai grandios hotel in stil vestic, din centrul ochei mai mare impe-
rin islamic la nmivel mondial. Ca si Istanbulul insusi, hotelul cra prima escala
majori a europenilor in drumul lor spre est, intrun vis de cilitorie ou sul-
tani, haremuri 5i dcnrig':. [Mar inainte ca Pera Palace s fi sirbatorit cel de-al
doudzecilea an de existend, totul avea s3 inceapd si se schimbe.

O revolugie detrona un sultan otoman ce domnea de multd vreme i des-
chidea calea citre mai mule de un deceniu de tulburisi si violenje interne.
Primul Rizboi Mondial aducea infrinperea si ocupagia striini. lar in 1923,
intr-unul dintre cele mai profunde exercitii de autocreare politicd din isio-
ria modernd, frcii o rupeau de bundveic cu trecuiul otoman, respingand
un imperiu islamic si multiconfesional, punind in locul siu o mai ome-
gend republici seculari. MNoii lideri ai Turciei mutau capitala cuw tred sute de
kilometri mai la oSty pe colimele vinwase ale An i-c:m:ir rif:pnrtc de amintirile
nefaste ale vechiului centru.

Un tinir reporter, pe numele siu Emnest Hemingway, a asistat la acele
inceputuri. ,Din tot ceea ce am vizut in flme, Stambulul ar b erebuit s3 fie
alb si sclipitor si sinistru™ scria el pentru Toronie Daily Star la sfarsiol toam-
nei lui 1922, Venise din Balcani cu trenul, irecind pe Fingi ziduri de hotar
bizantine din carimidi rosic si pe lingd copii bilicindu-se in apd, si ajunsese
intr-o ingraimadeali de mici moschei si case de lemn cu cupole prafuiie si
fu 18 §i|:u:|.ri]:: sirite, parci lustruite in ori de atita sare 5i vint. YWizuse drumuri
desfundate pe care firani imbricagi in straie pitoresti i5i tiran picioarele in
urma bivolilor plini de noroi. Cozi de migranii in haine jilave se incolicean
in jurul ambasadelor striine. Ohiperi lasagi la vatrd se plimbau fangosi in
tunici destrimate. Dintr-o piatetd din apropiere de Pera Palace avea 53 se
uite prinir-un ochean la familiile de refugiagi strins lipie de pasarelele unui
vapor ce scuipa cenusi. Tot ce era alb era alb murdar, observa el, iar starca
de spirit era una de resemnare si de lipsa de sperangd, la fel ca sentimentul
agteptirii resimiit atunci cind doctorul 5 sora sunt la etaj cu cineva la care yii.

Vilurile si harc«muriit, fesurile s caltancle disp:irc-au. Sultanul 5i califa-
tul — instituia care intruchipa modul in care ingelep musulmanii manifes-
tarea voii Domnului pe pimint — avean si fie curind declarate defuncie.
Orele 5i datele aveau 3 he calculate dupd Paris 5i New York, nu dupd Mecca si
Medina. Ministri si generali se mutan la Ankara. Urmau ambasadele striine
si anturajul acestora. Istanbulul se scufunda inte-un fizin care il absorbea cu
totul, acea melancolic turceascd oo te secituiesic si despre care intelectualii
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turci spun ¢a este imbibata in zidurile niruite, in conacele care stau 53 se
pribuseasca si in vilele putrede de pe malul marii.

Dar dislocirile 5i dezorientarea aveau 53 deschida, in perioada interbelica,
oportuniti{i la care nimeni nu ar i visae. Pierderile deschideau o mulgime
de posibilitigi gata de a b folosite. Antidotal Aazin-ului era coea ce wrcii
numese keyift un fel de abandon plin de bucurie, doringa de a cinta in loc
de a plinge, invocarea cu buni stiingd a voiosici ca rispuns la orcare. Un alt
fel de Istanbul se ridica deja. Carele cu boi impirgean sirizile cu tramva-
iele electrice si cu automaobilele. Cercurile de radicali nagionalisti isi finean
intilnirile in aceleasi cartiere in care apengii socialisti punean la cale revolugia
mondiali. O muzici noui se indlja din cartierele linistite: jazzul orchesiral,
alunecos si indriznef; staceare-ul ce se revirsa din linta unni armean orb;
romantele lumii interlope levantine. Puteai 53 bei un pahar la Maxim, un
club al carui proprictar efa un americar de culoare devenit celatean ris, sau
si dansesd seara pe musica de la Garden Bar cintatd de Palm Beach Seven.

Minaretele si dervisii erau tot acolo, dar Istanbulul devenea o nous vari-
anti de oras islamic: o insuli de exialii 5i de cameni care s-au realizat singuri,
ex-capitala cosmopaolitid a unui imperiu islamic care s-a visat un stat-najiune,
si un loc — aiunci ca 5i acum — care se lupta 53 isi croiasci propria cale de
a [t musulman si modern in ac:!a;i timp. in acesti ani de migcare §i schim-
bare, daci priveai cu ochii mijiti la soarele care apunea iama peste Grande
Rue, peste cersetori §i escroc, nu era preu si visezi la un nou tip de fari si
un now mod de viapd pe care si il reconstruiesti — prin forga voinjei si in
virtuica imprejuririlor.

&

Vreme de mai bine de jumatate de milemni, imaginea Orocidentmbai des-
pre lumea islimica avea s fie modelatd de intilnirea oo Istanbulul: grandoa-
rea epocii sale de aur, repericiunea deciderii sale, neavind aparent alte optiuni
decit ale conducerii autoritare san ale extremismului religios. Dar in pericada
interbelica, stambuliogii imbrigisan idealurile vestice cu un elan greu de ima-
ginat. Orrasul a cirui geogralic unesic Europa cu Asia devenca cel mai mare
cxperiment la nivel mondial de intenfionata reinventare in forma occidentala.

In acest proces, fosta capitzli otomani ajunsese 53 reflecte atat ce era mai
bun, cit si cc era mai riu din oferta occidentali: optimismul siu 5i ideolo-
giile obsedante, drepturile omului si siatul dominant, doringa de a scipa de
trecut 5i tendinga de a- sterpe cu totul. Atund cind vizitatorii se plingeau c3
vechiul Istanbul e pe cale si dispari, voiau de fapt 53 spuni ci Istanbulul le
semina tot mai mult. ,MNoi, camenii civilizagi din Vest”, scria, in anii 1920,
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in timpul unci vizite in Turcia, istoricul Amold ]. Toynbee, ,ne uitim cu
mild sau dispreg la contemporanii nostri nonoccidentali ce stau in umbra unei
puteri mai mari, care pare si le paralizeze encrgia, lipsindu-i de lumina. ...
Cu toate acestea, dacd ne-am opri 53 examindm aceastd gipanticd figuri intu-
necoasi ... am fi surprinsi si constatim c3 are propriile noastre trisatori®?

Europenii care veneau la Istanbul ingelepean partea intunecata a propriei
civilizatii tocmai pentru ci mulgi §i erau victime. Dupa Primul Rizboi Mon-
dial, in universurile paralele creaie de pribusirea imperiilor din Furopa si din
Crrientul Apropiat, eccidentalii eran uneori imigrangii aflagi la ananghie, far
orientalii, g:lzdr:it: reticente. Buropenii ajungeau val dup-."l val la Istanbul, in
moduri pe care mu si le-ar b imaginat vreodati — nu ca purtatori ai ilumi-
niirii sau cuceritori, o ca dislocayi, sariciii si disperapi. Rivicean pe strizile
Istanbulului si eran ponifi de pe trepeele de la intrarea in Pera Palace: mari-
nari beii si oameni de afaceri ruinagi; fosti nobili care amanetan arpineiria
familiei 5i blinurile mincate de molii; minoritigi emice nedorite 5i izgonite
de diferite adminisiraii europenc; perdantii rizboiului civil, ai intrigilor de
palat san ai revolugici care schimba lumea.

Mimeni nu a injeles mai bine accasti istoric decit un om care s-a dovedit
a fi un neastepeat tovards de drum in cilitoria mea prin higisul acestei necu-
noscute epoci a jazeulei in varianti islamici. Am dat pentru prima ocara de
Selahattin Giz intr-o serie limitati de albume foroprafice turcesti, publicati
la inceputul anilor 1990, A fost un jurnalist independent, a cirui sarcini era
53 inregistreze viaga cotidiand asa cum o vedea el, de mulie ori cu decalii in
miscare, neclare. Amunci cind i-am vizitat colecyia, aflatd acum in proprie-
tatea unei bind turcesti, am :i:scop:rit ci una dintre cele mai mari m!m:gii
de imagini era indosariati la caregoria | Kaza® — Accident. Conginea genul
de fotograhi sinistre 5i senzationale, pe care te-ai i agteptat 53 le pasesti pe
prima pagini a unui ziar in cutare 53 vind3 cit mai mulie exemplare: acci-
dente rutiere, trecitori morti si urmirile unei zile de cosmar, cind cablul
funicularulai Tiinel plesnise, iar vagonul de lemn o luase in jos spulberind
stajia de la poalele dealului. Erau, de asemenea, §i experimeniele privaie ale
cuiva cu un aparat de fotografiat intr-o dupd-amiazi lenesi: pisici pe alei,
umbre interesante, citeva tentative de imagini erotice.

Pe misuri ce inaintam prin colecgia lui Giz, mi-am dat seama i nime-
risemn peste persoana care contribuise la documentarea lumii dispirute pe
care incercam 53 o infelep. 5i mai stiam <3 propria Ini viagd oplindea povesiea
exilului si a reintineririi care defincau orasul =iu adoptiv.

Giz era nascut intr-o familie musulmani din Salonic (actualul Thessa-
loniki, din Grecia) in 1914, Orasul siu natal era grecesc la oripine, cu o



oo 19

numeroasd populatie de evrei sefarzi, si — pina cu doi inainte de a se naste
el — aflat sub administrajie otomani. Salonicul avea =i treacd sub control
elen ca rezuliat al Razboaielor Balcanice, un fel de repetifie cu cosiume, la
scari regionald, pentru pripidul Primului Rizboi Mondial, iar noua admi-
nistrajic muncea din greu pentna a sterge secolele de muliiculiuralism care
deliniseri viaga urbani a locului. Moscheile deveneau biserici. Casele si afa-
cerile musulmanilor trecean in proprictatea crc-_ft:iui]-nr.

Familia Giz s-a aliturat sutelor de mii de algi musulmani gonifi din
sud-estu] Europei. S-a stabilit in cartierul Beylerbeyi din Istanbul, pe par-
tea asiatici a Bosforului, o zona in care locuitorii preci ortodocsi, evrei si
armeni reproducean lumea pestrifd pe care familia Giz o stia din Salonic.
Dar tindrul Selahatiin avea si-si petreaci majoritatea viefii si a carierei pe
celilalt mal, printre cinematografele, artistii ambulanii si cabareicle din Pera.
Cu ocazia sdnnc-ului, ceremonia musulmand de droumcizie a biictilor, ofi-
ciatd cu citiva ani inainte de varsta adolescenged, un unchi i Ficuse cadon
un aparat de fmagra.ﬂal. In anii 1920, ca elev al prcstigusu!ui G:llai:isam}'
Lycée, a devenit un pasionat al fotoprafici, bintuind aragul co aparawl sin
Zeiss lkon s intrind in prajiile celor de la camera obscura a celui mai mare
cotidian, Cemburiyet {Republica). 5-a aliturat formal echipei redactionale in
1933 5i si-a petrecut urmétorii patruzed de ani ca unul dintre forojurmnalisiii
de marc3 ai ziarului. A murit in 1994, la virsta de 80 de ani.

A-i privi fotografiile — i pe cele ale mulior fotograh necunoscugi ce s-an
strecurat in colecgia sa — e ca 5i cum ai vizita un Istanbul pe care pugini si-l
imagineazi, fie ¢ turci sau turisti. Dansatoare ruseaice cu pirul ca spicul
de griu, Bururindu-si provocator bragele, constiente de sine, in specracole
de revista. O intilnire a asociagici fostilor eunuei ai haremubii imperial. O
ceatd de barbati musulmani care sacrifici doi berbeci pentru a binecuvinta
un tramvai. Pompiceri cu migti de pare parci de pe altd lume in timpul unui
exercifiu de aparare antiaeriani si eleve cuprinse de isteria durerii la moar-
tea fui Mustafa Kemal Atatiirk, presedintele fondator al Turciei. Femei in
toatd firea sérind coarda spre deliciul copiilor sau aliele ponind pe strada cu
bicicleta, cu pirul lor negru si rochiile de vard unduindu-se in briza. Si Giz
inmsusi, imbitar, surprins intr-o iarna de un pricten in Istanbul, cu '.r.ipa:i:!
umedi stringindu-se pe borul paliriei Daci jurnalismul reprezintd prima
ciorni a istoriei, uneori este 5i un binc-venit soc: un mod care ne forgeard s3
ne reamintim un fel de 2 [ care avea sens la vremea respectivi, viegi triite
la graimadi printre vecini care se roagi si mianinci diferit — musulmani,
crestini si evrei; religiosi si laici; refugiagi i de-ai locului — o lume care,
intr-un fel sau all, o ia de la inceput.
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Istanbulul csie asidzi un oras plobal, un spajin urban intins, cu peste
ireisprezece milioane de locuitori, mai mult decie au Grecia, Austria sau
Suedia — mai mare, de fapt, decit doud treimi dineee garile himii. Vechile
sate de pescari au devenit suburbii la moda, jar fostele suburbii an devenit
centre de oras de sine stititare, o rpirie-nori de sticli ridicindu-se pesie
moschei 5i malluri. Chiar si in timpul sirbitorilor musulmane, chemirile la
rugiciune in limba arabi sunt la concuren{i cu muzica pop in limba turei
risunind prin peretii subjiri ai cafe-barurilor. In aceeasi dupi-amiazi poyi
vizita Patriarhia Ortodoxi Greaca, un sediu al Bisericii Apostolice Armene,
cancelaria rabinului-sef al Turciei 5 mavsoleul unuia dintre cei mai apropiagi
companioni ai lui Mohamed. Orasul este cimin pentru cameni care simi ci
prima lor identitate este cea turcd, dar si pentru aliii care se declard kurei,
ak'vi, armeni sau ccrchc:j, si care acum sunt mai increzitori in a-5i asuma
etnia decit oricind in istoria recentd.

Ascensiunea Istanbulului a inceput odatd cu despartirea de locul pe care
vizitatorii il stiau adesea drept Constantinopol. Noul oras este atit produsul
imigrangilor, cit si al emigrangilor — femei si birbati care, de voie san de
nevoie, au venit la Istanbul ori l-au pirisit, prima peneragie de stambulioi
republicani sau ultima generagie de constantinopolitani imperiali. inte-o epoci
a plecirilor 5 a lipsei de stare, o pericadi pe care acum o numim interbelici,
Pera Palace era nu numai locul in care acesti trecitorn si nou-veniti incepeau
54 se reinventexe. Dar pentru wal dupﬁ val de r:l_ugiairi. migrangi si cxiEag.i,
hotelul cu mai mule CLaje eTa un simbol ale tra nFitic de la o eri trecuti la
una nowd — un loc care intruchipeaza legiturile dinere Est 5i Vest, dintre
imperiu 5i republici, precum si dintre nostalpie si experiment in singurul
loc de pe pimant care a fost epicentrul agit al crestindtisii, cit si al islamu-
lui la nivel mondial.
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,in coea ce priveste locul in care s-a ridicat ums.ui, pare si i fost creat de natura
pentru robul de capitali a lumii® seria, in secolul al XV 1-ea, Ogier Ghiselin de
Bushecq, diplomat si cilitor Bamand'. Istanbulul a fost fondat ca Byzantion,
probabil in secolul al V1ldea i.Hr. Devine Noua Romi amund cind impira-
tul Constantin cel Mare il inasgureari drept capitala sa, in anul 330 d.He. In
1453, otomanii musulmani il cucerese de la bizantini, urmasii lui Constantin.
Vorbitorii de tured il stiv ou numele oficial de Kestameiniype, un nume derivat
din termenul popular grecese Komstantineupolis, sau jorasul i Constantin®
Evreii locului imprumuti primele doud silabe de la o 5 i spun Kushia.
Armenii locuhi imprumuta ultimele dous silabe si §i spun Bolie. Slavii folosesc
denumirea Jarigrad, sau Orasul imparambi®.

A ajunge la Istanbul de pe mare continui si fie una dintre experiengele care
it taie respiragia — seducitor 5 romantic, cu orasul vechi profilindu-se semey
deasupra valurilor inspumate si a virfurilor copadlor. Niciun alt loc nu poate
pretinde a fi mai bine plasar. Dar adevirul ascuns despre orasul modern — cel al
bulevardelor, al arcadelor din zonele comerciale in sl parizian si al tramvaiclor,
miai curind decit cel al baziliclor bizantine si al moscheilor otomane — este c3
a ajunge in &l de pe uscat reprezine un soi de dezamagire. Strizile intortocheate,
soselele aglomerate si midile coline ticsite cu clidiri ingrimidite, iwate acestea
desfEsurindu-se in modele de rosu 5i brun ca intr-o carpeid anatoliand, repre-
zinti un slab substitut penim o prima imagine de la bordul unui vas. Una din-
tre rn.c-u:!a!it:i!,iic dea pstra nc‘gﬂri:lit farmecul acestei intilmiri este, dupi spusch:
emfatice ale unui vizitator din 1910, _de a nu pune nidodati piciorul pe uscar™.

Spre deosebire de alte orase mari, Istanbulul isi ascunde chiar 5 gara cen-
trali. Gara Sirkeci este inpraimadiia la poalele dealuhui de sub Sarayburnu,



